A postcard from England

À partir de quand le rapport s'inverse-t-il ? Où se trouve l'équilibre entre ressasser des souvenirs ou réactiver des madeleines de Proust (ou des navettes de Saint Victor) et en fabriquer, vivre, simplement, au présent ? Est-ce que les rituels et les habitudes sont des morceaux de vie plus jolis ou plus tristes (ou les deux) que les nouvelles aventures ?

C'est un peu étrange, j'ai passé le cap de cette nouvelle décennie avec beaucoup moins de fulgurance bilan que d'autres petits caps. Il y a les chapeaux de roue qui deviennnent presque habituels, mais alors que je ne me suis jamais sentie aussi légitime d'explorer ou de proposer, en même temps une nouvelle manie vient m'embêter, celle de considérer les petits jalons comme des immenses montagnes, je ne sais pas pourquoi, la confiance, tout ça, peut-être la conscience de la vieillesse, enfin, c'est quand même nouveau ce truc, j'ai l'impression, mais voilà, je n'en sais rien, on en reparle après les montagnes ok ?

Alors que je ne me suis pas encore sortie du marathon des gros repas, que les occupations actuelles me semblent si loin de mes préoccupations actuelles, qu'il fait bien trop chaud pour un début d'hiver et que les jours commencent enfin à rallonger, il me faut poser quelques lignes par ici, pour ne pas oublier le caractère inédit de toute cette fin d'année. 

Il s'agit, après quelques petites désillusions (cause : spatiale) et une grande épopée (cause : spatiale) (traverser la France en bus, retrouver le goût des soupes à la tomate de machine à café sur une aire d'autoroute, toujours un pur bonheur), de retrouvailles de qualité (merci la brillance de ces gens, le tajine olives-citron et la nostalgie des lieux d'une autre époque), de séjours élongués et d'horizons aux contours à nouveau incertains pour l'année qui arrive (mais nous n'y sommes pas encore)(sur ce, bon bout d'an).

Il a neigé la semaine dernière. D'habitude, à cette période de l'année, j'ai les cheveux salés et les yeux brillants de la mer ; d'habitude, on raille les décorations de Noël et les chalets en bois qui apparaissent trop tôt dans nos vies de soleil et de douceur automnale. Cette année, il fait moins mille degrés déjà, et en l'espace de dix jours on est passé du côté des plans tartiflette improvisés, des dimanches au coin du feu et des matins à rester sous la couette, les yeux endormis et le cerveau à moitié encore emmêlé dans les rêves, les souvenirs d'ailleurs, les possibles d'hier, les flous pour demain. 

Les diasporas se font cycliques, on dirait. Et puis, doucement on se refait, on se retrouve, on se reconnaît, malgré - ou peut-être grâce à - la délicate sincérité qui accompagne les relations distendues.

Et toujours l'aventure continue puisque dans moins d'une demi-lune il sera l'heure de retrouver la liberté des nouveaux horizons.

Il y aurait tant de gestes, tant de couleurs, tant de moments à fixer dans ma mémoire avant qu'ils ne se perdent. 

Toujours c'est le flow qui nous surprend, les retrouvailles à la nouvelle lune et les aventures ordinaires, les tempêtes d'émotions, les petits calmes partagés, les longues conversations, la force de nos pensées, l'hésitation de nos silences, les peurs que l'on dévoile à ceux qui ont gagné notre confiance.

Toujours c'est l'inconnu des prochains horizons, le spleen de l'automne avant octobre, les heureux moments de contemplation, les sourires de nos yeux et le mouvement du désir, comme des odes à la liberté, des hommages à la présence de l'océan, du ciel, des forêts et des étoiles. 

On dirait que mille choses arrivent, c'est sans doute ça, grandir ensemble, c'est très beau de justesse et de sincérité, c'est flippant, c'est sûrement ça, être vivants.

L'été est finalement arrivé d'un coup, on dirait, avec des barquettes de fraises et des moustiques inatendus, des escapades vers le sud pour se retrouver sur la falaise, près de la cascade, sous les étoiles, au milieu des arbres et des cailloux.

J'ai deux pellicules de retard. Six mois de passés, six mois à passer. Une semaine pour revoir l'océan et le pays, trop d'escapades à rêver au-delà des aventures déjà menées.

C'est le printemps, et je n'ai pas encore posé mes souvenirs de l'hiver ici, alors ça sera des postcards à retardement, comme d'habitude pour ne pas oublier tous les micro et giga changements de ces derniers mois.

J'ai quitté Marseille, le 16ème, sa jungle et ses horizons si tant chers à mon coeur, j'ai quitté le mistral et les échappées à la mer et je n'arrive toujours pas à y croire. J'ai changé de coloc, de ville, de climat. J'ai changé de métier, on dirait aussi. Quatre ans après mon retour de l'endroit des vélos et des kanelsnegl, six ans après avoir rencontré l'autre sud, (sept ans après la première postcard from England !), c'était sans doute le moment de remettre les voiles, de recommencer tout à nouveau et de jouer à s'inventer une vie dans un endroit neuf - sans trop de souvenirs accrochés aux rues, aux vues, aux espaces du quotidien, pour me défaire de mes rituels, de la confortable habitude des saisons passées dans ce qui était devenu "chez moi".

On dirait que ça commence à devenir plutôt pas mal, on dirait que je m'acclimate à peu près à mon nouveau milieu. Il y a le cool en barre de retrouver les yeux grand ouverts des nouvelles rencontres, des chouettes découvertes, des premières fois avec ces lieux, ces gens, ces faire et ces voir. Il y a la coolitude de pouvoir se mouvoir avec la légèreté des gens nouveaux, sans histoire. Il y a la génialitude de créer sans se revêtir d'une cause qu'on sent trop lourde pour ses épaules, sans les limites que l'on s'imposerait soi-même par habitude, parce qu'on s'est rangé à un moment donné dans une case, parce qu'on a jamais fait, parce qu'on a peur de se louper. Oui, il y a plein d'autres choses cooles, beaucoup d'autres moins cooles, mais on dirait que ce printemps a quand même un petit goût de liberté.

Il pleut depuis ce matin. Comme c'est un évènement assez insolite ici à Marseille (comprendre : c'est l'état d'urgence, les écoles sont inondées, les taux d'accidentologie battent des records et le sujet méteo devenu incontournable met pour une fois tout le monde d'accord sur le fait que c'est une journée pourrie)(en vrai, j'aime bien quand il pleut à Marseille, parce que ça ne dure jamais très longtemps)(ça me fait repenser à il y a sept ans, quand les boulettes de papier journal dans les chaussures ne pouvaient rien y faire), peut-être que c'est un bon moment pour poser quelques mots ici (oui, comme à chaque fois, ça faisait bien mille ans), au lieu de faire semblant de vraiment travailler sur des choses concrètes.

Les quotidiens d'octobre sont différents de mes souvenirs du début de l'été, l'énergie est un peu moins matinale, les besoins de café augmentent à mesure qu'il devient plus difficile de décrocher de cette espèce de veille semi-utile et plus ou moins - surtout moins - productive. Le temps file, et on dirait bien que les souvenirs s'envolent avec le vent, ils s'estompent avec la pluie, ils s'effacent doucement. 

Peu importe les tentatives pour aller à l'encontre de cette gravité - écrire ou croquer, les photos ou les odeurs, les totems ou les revoyures - je crois que l'oubli est inévitable. J'ai encore du mal à me l'avouer, mais c'est sans doute normal, c'est peut-être mieux comme ça, et c'est sûrement et terriblement comme ça que se passent les choses, en fait ?

J'aurai finalement eu ma petite part d'aventure pour cet été. 

D'abord à retrouver la tribu de frangins à l'un des bouts de la France - celui où on peut se retrouver dans trois pays en une journée, manger des patates au Munster en plein été et s'enfoncer dans des forêts humides le matin, à jouer aux cartes et cuisiner pour un régiment, à plonger en eau douce et se balader sur les sommets de là-bas.

Puis à faire le retour sur ce vélo vert, histoire de prendre le temps de traverser 700 bornes de paysages autrement qu'à travers la vitre d'un tgv trop climatisé. 

Comme à chaque fois qu'on défie l'espace avec nos propres forces, le temps s'est distendu : c'était des journées comme s'il y en avait eu six où on avalait les kilomètres au milieu des champs et des vergers, des escales-retrouvailles de quelques heures et des pauses à tous les fromages du pays, des nuits humides et des avancées à la fraîche, des petits yeux du matin et beaucoup de tablettes de chocolat noir, de l'orage sous un abri-bus et des déroutes sur nationale 7, des chemins partagés et des gros souvenirs d'il y a déjà deux ans, des hommages en papier plié et en côtes grimpées. 

Comme à chaque fois, il a fallu rentrer alors que nos habitudes étaient presque devenues celles d'enfants sauvages, à vivre au soleil et adopter le silence des grands espaces. 

Et comme à chaque fois, le plaisir du retour chez-soi se mélange avec la difficulté du retour à l'urbanité - se remettre dans le flot semble être un exercice presque plus rude que celui qui nous a fait des cuisses en béton armé.

Les dernières semaines - les derniers mois - ont été accordéonesques, je crois.
C'était un mélange de quelques charrettes et de beaucoup de siestes, de grosses retrouvailles et de succession d'aux revoirs, de petits exploits orageux et de gros accomplissements plus ou moins personnels - le cap des mille bornes, une coupe du monde conscientisée ou un papier officiellement froissé comme passeport vers d'autres univers, entre autres.
Il y a eu aussi les sauts dans la mer et les festins au bord du monde, la routine cérémonieuse et les déroutes silencieuses, ces petits cafés inopinés du matin et ces longues conversations sous la lune, le retours aux paysages connus et les détours par des chemins audacieux.

Ça faisait un moment que je n'avais pas passé l'été à Marseille. Cette année, pas de folies et pas d'ailleurs, seulement le souvenir des aventures de l'été dernier : la chaleur et le goût de la Crète, les cafés frappés et les siestes en hamac, parce que cafés frappés et siestes au 16ème. On sort les stores bleus pour se retrouver comme sur un bateau où on vient de passer le cap des 3 ans de navigation, le regard à l'horizon à chaque fois que les couleurs et les lumières et la forme des nuages et la lune nous happent - c'est-à-dire, assez souvent. On se réfugie de la chaleur et de la moiteur du dehors, et puis on tombe dans des failles spatio-temporelles de jardin et de bouquins qui débouchent un premier août avec mille choses dans les tuyaux et du gros suspense avant la rentrée.

Mille ans que je n'ai pas raconté ma vie ici. J'apprivoise doucement mes phobies d'oublier mais je crois bien que j'aime toujours cet endroit poussiéreux que personne ne vient déranger. C'est juste, comme d'habitude,  l'idée de ne pas réussir à trouver les mots justes mélangée à celle qu'il y a trop peu de temps pour faire toutes les choses que l'on voudrait faire, mélangées à l'enchaînade des aventures 2018 qui font que, voilà, ça faisait bien mille ans.

Mille ans donc depuis la dernière fois, et puis je me retrouve parachutée loin du 16ème et de la mer pour quelques semaines à la jungle urbaine. Je découvre la coolitude de Paname au printemps, d'un écran aussi gros que mes roues de vélo, des retrouvailles avec tout ce monde déjà exporté, de situations inespérément magiques. Malgré tout ça, on est toujours sur un rollercoaster de haut niveau - je plane à mille puis je rasemotte, en boucle, inlassablement. J'ai peur que mes arbres meurent et j'ai peur de quitter ma navette spatiale pour de vrai, j'ai peur de passer à tout autre chose et j'ai peur que tout ça ne soit qu'une excuse - comme à l'habitude, le flow - pour ne pas décider d'autre chose, pour laisser filer les gens, les visages et les moments.