Alors je pose un morceau pour le bout d'an, parce que ; pour ne pas oublier que cette année de voyage immobile nous aurait quand même fait avancer, qu'on se serait même rapprochés, ou au moins, touchés.
Presque deux mois que j'ai retrouvé l'air du dehors ; c'est l'enchaînade de petites aventures non moins intenses, de morceaux de vie que l'on goûte au présent. On dirait que la substance du temps a changé, elle n'est plus à la lecture, l'écriture ou l'écoute, elle est à l'échange, à l'action, à la sensation. Le temps file à travers les petits festins frugaux et la douceur des matins encore frais, le solstice au milieu des fleurs et les couchants allongés dans l'herbe, la pluie et les orages, le vent, les moustiques et les aubergines grillées, petits signes que l'on est bien entrés dans l'été.
Je me suis bien évidemment empressée de retrouver nombre de ces petits bonheurs qui composent le son de la liberté. Au détour de lacets descendus à vélo et de mauvaises nuits sous la tente, de micro escapades aux couleurs du printemps, à s'envoler au vent, de revoyures avec le ciel comme écran et nos rires comme courant, on fête les cuvées de limonade au sureau - le presque trop de fraises et de soleil déjà - en préparant des mouvements d'évasion partagés. Il s'agit de déployer les espérances timides d'un nouveau chapitre, d'apprécier les petites joies de l'instant comme on attend le vrai tournant.
Il faudrait pouvoir retrouver la liberté, un jour. Pas juste une partie, pas juste un morceau ; la vraie vie en entier.
Un jour, je ne sais pas trop quand.
Quatre semaines plus tard, on fait comme on peut pour tenter de vivre, en adoptant de nouvelles manières de nous mouvoir dans l'espace et le temps.
Souvent, il s'agit de trouver un bonheur disproportionné dans ces petits riens qui constituent maintenant notre quotidien de confinés, comme les cafés partagés sur un rebord de fenêtre ensoleillé, les raviolis maison et un tiramisu pour écouter Dalida et porter des robes à fleurs, les retrouvailles et les bonnes nouvelles du bout du fil. Étonnamment, on devient experts dans l'art de trouver des choses à fêter, on pose avec une déconcertante facilité tout un tas de raisons plus ou moins valables pour ouvrir une bouteille ou faire un gâteau : un anniversaire à distance, quatre semaines de confinade, l'arrivée du week-end, l'heure du repas, de l'apéro ou du goûter... marquer le temps n'aura jamais été aussi essentiel.
Et puis, les moindres mouvements éveillent dorénavant toute notre attention : la course et le zénith du soleil et de la lune, les voisins sur le toit ou à la fenêtre, la musique au loin ou le chant des oiseaux, les volets qui s'ouvrent, les pousses de radis et champignons de Paris qui sortent, un levain, du kefir, bref, tout ce qui nous rattache à un peu de vie. On essaie de se mettre en mouvement aussi, de changer de perspective dans ces mètres carrés à soi, de faire voyager son imaginaire, ou simplement défier l'habitude, remettre un peu de volonté contre la patine des heures immobiles.
Un peu comme tout le monde en ce moment, j'aurais envie de sortir faire du vélo les cheveux au vent, de marcher dans les cailloux et le romarin en fleur, de me perdre dans les bleus de l'horizon et de sentir le soleil sur ma peau.
J'attends le moment où je pourrai changer le joli tableau immobile que je fixe par la fenêtre. Reprendre plaisir à la vitesse de paysages défilés, traverser l'espace autrement qu'avec ma voix seulement, habiter toutes les dimensions autour de moi. J'attends le moment de retrouver le plaisir des promiscuités choisies, pouvoir frôler et enlacer, toucher, murmurer. J'attends le moment de réaliser qu'on est toujours vivants, qu'il est encore temps d'emmêler nos sourires et de détourner nos regards, partager des instants de rien, les nuances heureuses du quotidien.
À partir de quand le rapport s'inverse-t-il ? Où se trouve l'équilibre entre ressasser des souvenirs ou réactiver des madeleines de Proust (ou des navettes de Saint Victor) et en fabriquer, vivre, simplement, au présent ? Est-ce que les rituels et les habitudes sont des morceaux de vie plus jolis ou plus tristes (ou les deux) que les nouvelles aventures ?
C'est un peu étrange, j'ai passé le cap de cette nouvelle décennie avec beaucoup moins de fulgurance bilan que d'autres petits caps. Il y a les chapeaux de roue qui deviennnent presque habituels, mais alors que je ne me suis jamais sentie aussi légitime d'explorer ou de proposer, en même temps une nouvelle manie vient m'embêter, celle de considérer les petits jalons comme des immenses montagnes, je ne sais pas pourquoi, la confiance, tout ça, peut-être la conscience de la vieillesse, enfin, c'est quand même nouveau ce truc, j'ai l'impression, mais voilà, je n'en sais rien, on en reparle après les montagnes ok ?