A postcard from England

Il pleut depuis ce matin. Comme c'est un évènement assez insolite ici à Marseille (comprendre : c'est l'état d'urgence, les écoles sont inondées, les taux d'accidentologie battent des records et le sujet méteo devenu incontournable met pour une fois tout le monde d'accord sur le fait que c'est une journée pourrie)(en vrai, j'aime bien quand il pleut à Marseille, parce que ça ne dure jamais très longtemps)(ça me fait repenser à il y a sept ans, quand les boulettes de papier journal dans les chaussures ne pouvaient rien y faire), peut-être que c'est un bon moment pour poser quelques mots ici (oui, comme à chaque fois, ça faisait bien mille ans), au lieu de faire semblant de vraiment travailler sur des choses concrètes.

Les quotidiens d'octobre sont différents de mes souvenirs du début de l'été, l'énergie est un peu moins matinale, les besoins de café augmentent à mesure qu'il devient plus difficile de décrocher de cette espèce de veille semi-utile et plus ou moins - surtout moins - productive. Le temps file, et on dirait bien que les souvenirs s'envolent avec le vent, ils s'estompent avec la pluie, ils s'effacent doucement. 

Peu importe les tentatives pour aller à l'encontre de cette gravité - écrire ou croquer, les photos ou les odeurs, les totems ou les revoyures - je crois que l'oubli est inévitable. J'ai encore du mal à me l'avouer, mais c'est sans doute normal, c'est peut-être mieux comme ça, et c'est sûrement et terriblement comme ça que se passent les choses, en fait ?

J'aurai finalement eu ma petite part d'aventure pour cet été. 

D'abord à retrouver la tribu de frangins à l'un des bouts de la France - celui où on peut se retrouver dans trois pays en une journée, manger des patates au Munster en plein été et s'enfoncer dans des forêts humides le matin, à jouer aux cartes et cuisiner pour un régiment, à plonger en eau douce et se balader sur les sommets de là-bas.

Puis à faire le retour sur ce vélo vert, histoire de prendre le temps de traverser 700 bornes de paysages autrement qu'à travers la vitre d'un tgv trop climatisé. 

Comme à chaque fois qu'on défie l'espace avec nos propres forces, le temps s'est distendu : c'était des journées comme s'il y en avait eu six où on avalait les kilomètres au milieu des champs et des vergers, des escales-retrouvailles de quelques heures et des pauses à tous les fromages du pays, des nuits humides et des avancées à la fraîche, des petits yeux du matin et beaucoup de tablettes de chocolat noir, de l'orage sous un abri-bus et des déroutes sur nationale 7, des chemins partagés et des gros souvenirs d'il y a déjà deux ans, des hommages en papier plié et en côtes grimpées. 

Comme à chaque fois, il a fallu rentrer alors que nos habitudes étaient presque devenues celles d'enfants sauvages, à vivre au soleil et adopter le silence des grands espaces. 

Et comme à chaque fois, le plaisir du retour chez-soi se mélange avec la difficulté du retour à l'urbanité - se remettre dans le flot semble être un exercice presque plus rude que celui qui nous a fait des cuisses en béton armé.

Les dernières semaines - les derniers mois - ont été accordéonesques, je crois.
C'était un mélange de quelques charrettes et de beaucoup de siestes, de grosses retrouvailles et de succession d'aux revoirs, de petits exploits orageux et de gros accomplissements plus ou moins personnels - le cap des mille bornes, une coupe du monde conscientisée ou un papier officiellement froissé comme passeport vers d'autres univers, entre autres.
Il y a eu aussi les sauts dans la mer et les festins au bord du monde, la routine cérémonieuse et les déroutes silencieuses, ces petits cafés inopinés du matin et ces longues conversations sous la lune, le retours aux paysages connus et les détours par des chemins audacieux.

Ça faisait un moment que je n'avais pas passé l'été à Marseille. Cette année, pas de folies et pas d'ailleurs, seulement le souvenir des aventures de l'été dernier : la chaleur et le goût de la Crète, les cafés frappés et les siestes en hamac, parce que cafés frappés et siestes au 16ème. On sort les stores bleus pour se retrouver comme sur un bateau où on vient de passer le cap des 3 ans de navigation, le regard à l'horizon à chaque fois que les couleurs et les lumières et la forme des nuages et la lune nous happent - c'est-à-dire, assez souvent. On se réfugie de la chaleur et de la moiteur du dehors, et puis on tombe dans des failles spatio-temporelles de jardin et de bouquins qui débouchent un premier août avec mille choses dans les tuyaux et du gros suspense avant la rentrée.

Mille ans que je n'ai pas raconté ma vie ici. J'apprivoise doucement mes phobies d'oublier mais je crois bien que j'aime toujours cet endroit poussiéreux que personne ne vient déranger. C'est juste, comme d'habitude,  l'idée de ne pas réussir à trouver les mots justes mélangée à celle qu'il y a trop peu de temps pour faire toutes les choses que l'on voudrait faire, mélangées à l'enchaînade des aventures 2018 qui font que, voilà, ça faisait bien mille ans.

Mille ans donc depuis la dernière fois, et puis je me retrouve parachutée loin du 16ème et de la mer pour quelques semaines à la jungle urbaine. Je découvre la coolitude de Paname au printemps, d'un écran aussi gros que mes roues de vélo, des retrouvailles avec tout ce monde déjà exporté, de situations inespérément magiques. Malgré tout ça, on est toujours sur un rollercoaster de haut niveau - je plane à mille puis je rasemotte, en boucle, inlassablement. J'ai peur que mes arbres meurent et j'ai peur de quitter ma navette spatiale pour de vrai, j'ai peur de passer à tout autre chose et j'ai peur que tout ça ne soit qu'une excuse - comme à l'habitude, le flow - pour ne pas décider d'autre chose, pour laisser filer les gens, les visages et les moments.

Les jours défilent à une vitesse monstre - c'est déjà février ! - et en même temps ils se déroulent parfois aussi trop lentement pour mes neurones tout excités par la caféine, les Dragibus noirs et les néons au plafond. Mon corps est semi-malade depuis un mois déjà, comme si l'entrée dans la nouvelle année s'avérait compliquée. J'espère en vrai qu'il s'agit plutôt d'une sortie difficile, avant des nouvelles lunes vers un ailleurs où on aurait des paillettes dans les cheveux et des étoiles dans les yeux.